Asylums
with doors open wide,
Where
people had paid to see inside,
For
entertainment they watch his body twist,
Behind
his eyes he says, 'I still exist.
Joy Division
Texto: Héctor Rodríguez de la O.
Fotografías: Julio Langarica.
En aquél tiempo el hombre era un camello.
No era rico, ni nada por el estilo, y todavía no se separaba
tanto de su aspecto de camello.
Todavía no lo usaban como metáfora de la imposibilidad,
ni mucho menos se había vuelto la imposibilidad misma
(como cuando si se alejó por completo de su aspecto de camello).
Ahora, de este lado, si pensamos en todo eso,
no nos apaciguan ni las fotografías como metáforas grises
que le ponen bordes a una sorda melancolía,
y que se componen precisamente
de camellos cuya captura va mucho más allá
y más hondamente
que la tersura de su estarse quietos
en su misma fotografía.
Estaba escrito
que era más fácil que un camello pasara a través del ojo de una
aguja,
a que el hombre volviera a ser ese camello.
Y entonces el hombre hizo el Edén.
Tomamos un terreno, le pusimos hierba encima,
casitas, y caminitos por donde recorrerlo.
En medio, no pusimos ningún árbol que diera jodidos frutos
de la ciencia del bien y del mal:
Habíamos aprendido la lección.
En aquel tiempo el hombre era un mono,
pero el hombre no lo sabía
(y tampoco el mono).
Jugaban a embriagarse (cada uno desde su lado del tiempo
y cada uno negro o blanco),
a llegar tarde del trabajo, a tropezar
con un mundo de escalones que gradualmente
les iba más grande.
Ambos extremos se unieron en este instante
en el presente de esta captura:
dieron a luz una sorda melancolía,
una tarde de zoológico.
A las cebras nos gustaban y no nos gustaban los zoológicos.
Nos recordaba cierto pasado animalesco, en cautiverio,
del que nos liberamos
gracias al progreso,
a la invención del bien y del mal.
Pasó así:
A un cierto punto nos desenjaulamos y se nos abrieron los ojos
y nos dimos cuenta de nuestra desnudez,
del blanco y negro,
de la sorda melancolía
que nos constituía
aún por debajo de la piel:
En aquel tiempo la cebra era un hombre.
“Si te parecieras un poco menos a mí
no celebraría mi libertad,
como de hecho no lo hago.”
